Memory from early childhood is a fragmented thing. It’s hard to build an exact chronological timeline when you are that young, but certain moments burn themselves into your consciousness forever. More often than not, a sharp burst of stress and sudden pain serves as the fixing agent for these memories.

These were not my first scars. By the time life started teaching me more complex social lessons, I had already completed a harsh, practical course in classical mechanics, becoming intimately acquainted with the physics of inertia and the relentlessness of Earth's gravity.

The first lesson took place in a hospital ward. I can’t remember the exact reason my mom brought me there now—I think it had something to do with examining my leg. They sat me on a high, rolling hospital bed, and my mom stepped over to the door to chat with the nurse. Left to my own devices, I got bored and naturally began to explore my available space.

My attention was drawn to the metal headboard at the back of the bed. As soon as I leaned against it, it yielded, tilting backward. The bed was on wheels, and I quickly figured out that if I rhythmically pulled the headboard toward me and pushed it back, this whole heavy contraption would start to sway amusingly, even bouncing slightly like a giant pendulum.

The metallic clanking caught the adults' attention. I was reprimanded and told to stop the noise. Obedient but highly invested in the process, I decided to stop. However, in my tender years, I completely failed to account for the law of conservation of energy. I simply stopped pushing the headboard and relaxed my body, but out of inertia, I kept a firm grip on it with both hands.

The bed, having accumulated a decent reserve of kinetic energy, had no intention of stopping just because I wanted it to. The headboard swung backward, pulling my relaxed weight with it, and then violently violently jerked forward with double the force. The catapult effect engaged. My hands didn't have time to let go, my legs lifted off the mattress, and I flew headfirst right over that high metal barrier.

The impact with the hard, cold, tile-covered concrete floor was instantaneous. It all happened so swiftly and absurdly that neither my mom nor the nurse had time to comprehend how a child sitting in the middle of a bed suddenly flew over its edge. I was picked up and comforted, while the nurse, in a mild state of shock from the surrealism of it all, found no better solution than to urgently install side rails on the bed. Apparently, so I wouldn't fall out the sides, too. Years later, my mom would often recall this incident, jokingly adding that this was "the first time he hit his head hard."

The second lesson in applied physics caught up with me at my grandmother’s apartment. The main apparatus this time was an old folding sofa. Back then, none of us had ever heard of home trampolines, but the spring block of this sofa did the job just as well.

I jumped on it with sheer ecstasy, enjoying the feeling of flight, the springy rebound, and those brief moments of weightlessness at the apex of the jump. The adults asked me to stop a few times, but what child voluntarily walks away from such a dizzying amusement ride?

The outcome was predictable and sad. In the heat of the jumps, I lost my vigilance, and my foot landed exactly in the "dead zone"—the hard joint between the two folding halves of the sofa. There was absolutely no spring effect there. The laws of biomechanics kicked in instantly: the kinetic energy of my fall found no downward release, inertia redirected my body sideways, and I was thrown with all my might right onto the massive, solid, lacquered Soviet wooden armrest.

The blow to my head against that lacquered Soviet wood put a hard stop to my games for the day. As it turned out, I had seriously split my head open.

Everything after that was a fog, interrupted by bright flashes of memory: the commotion, calling the ambulance, the paramedics. I clearly remember being carried into the gray Soviet "Bukhanka" (UAZ-452 van), the smell of gasoline and medicine in its rattling cabin. And then—the cold operating table, the blindingly bright, massive surgical lamp on the ceiling, the leaning faces of the doctors, and the process of getting stitches.

These were harsh adventures, but they became my first true school of life. Having received these lessons in gravity and inertia, and having felt their consequences on my own skin, I forever absorbed the rule: for every action, there is a reaction, and the world does not forgive a loss of control. I never repeated those physics mistakes again.

Память раннего детства — вещь фрагментарная. Сложно выстроить точную хронологию событий, когда тебе совсем мало лет, но некоторые моменты врезаются в сознание намертво. И чаще всего фиксатором этих воспоминаний служит резкий стресс и внезапная боль.

Это были не первые мои шрамы. К тому моменту, как жизнь начала преподносить мне более сложные социальные уроки, я уже успел пройти жесткий, практический курс классической механики, близко познакомившись с физикой инерции и неумолимостью земного притяжения.

Первый урок состоялся в больничной палате. Сейчас я уже не вспомню точного повода, по которому мама привела меня туда — кажется, это было связано с обследованием ноги. Меня усадили на высокую больничную кровать-каталку, а мама отошла к двери, чтобы о чем-то поговорить с медсестрой. Оставшись предоставленным самому себе, я начал скучать и, естественно, принялся исследовать доступное пространство.

Мое внимание привлекла задняя металлическая спинка кровати. Стоило на неё опереться, как она податливо отклонялась назад. Кровать стояла на колесиках, и я быстро сообразил, что если ритмично тянуть спинку на себя и отталкивать обратно, вся эта тяжелая конструкция начинает забавно раскачиваться и даже слегка подпрыгивать, как гигантский маятник.

Металлический лязг привлек внимание взрослых. Мне сделали замечание, велев прекратить шум. Послушный, но увлеченный процессом, я решил остановиться. Однако в свои малые годы я совершенно не брал в расчет закон сохранения энергии. Я просто перестал толкать спинку, расслабился, но по инерции продолжал крепко держаться за неё обеими руками.

Кровать, накопившая приличный запас кинетической энергии, не собиралась останавливаться по моему желанию. Спинка качнулась назад, увлекая мой расслабленный вес за собой, а затем с удвоенной силой резко рванула вперед. Сработал эффект катапульты. Мои руки не успели разжаться, ноги оторвались от матраса, и я, перевалившись через этот высокий металлический борт, полетел головой вниз.

Удар о жесткий, холодный бетонный пол, покрытый больничной плиткой, был мгновенным. Все произошло настолько стремительно и нелепо, что ни мама, ни медсестра даже не успели осознать, как сидящий посреди кровати ребенок вдруг перелетел через её край. Меня подняли, начали утешать, а медсестра, находясь в легком шоке от произошедшего сюрреализма, не нашла ничего лучше, чем срочно установить на кровать боковые поручни. Видимо, чтобы я не выпадал еще и по бокам. Спустя годы мама часто вспоминала этот случай, в шутку приговаривая, что именно тогда я «в первый раз сильно ударился головой».

Второй урок прикладной физики настиг меня в квартире у бабушки. Главным снарядом в этот раз выступил старый раскладной диван. В те времена никто из нас и слыхом не слыхивал о домашних батутах, но пружинный блок этого дивана справлялся с задачей ничуть не хуже.

Я прыгал на нем с упоением, наслаждаясь чувством полета, пружинящей отдачей и короткими мгновениями невесомости в высшей точке прыжка. Взрослые несколько раз просили меня остановиться, но какой ребенок добровольно откажется от такого головокружительного аттракциона?

Развязка была закономерной и печальной. В пылу прыжков я потерял бдительность, и моя нога приземлилась точно в «мертвую зону» — жесткий стык между двумя раскладными половинами дивана. Пружинящего эффекта там не было вовсе. Законы биомеханики сработали мгновенно: кинетическая энергия моего падения не нашла выхода вниз, инерция перенаправила тело вбок, и меня со всего маху отбросило прямо на массивный, твердый деревянный подлокотник.

Удар головой об эту лакированную советскую древесину поставил жирную точку в моих играх на тот день. Как оказалось, я серьезно рассек голову.

Дальше всё было как в тумане, прерываемом яркими вспышками воспоминаний: суета, вызов скорой, санитары. Я хорошо помню, как меня несли в серую советскую «буханку» (УАЗ-452), запах бензина и медикаментов в её дребезжащем салоне. А потом — холодный операционный стол и ослепительно яркая, огромная хирургическая лампа под потолком, склонившиеся лица врачей и процесс наложения швов.

Это были суровые приключения, но они стали моей первой настоящей школой жизни. Получив эти уроки гравитации и инерции, прочувствовав их последствия на собственной коже, я навсегда усвоил правило: у каждого действия есть противодействие, а мир не прощает потери контроля. Больше подобных ошибок с законами физики я не повторял.

Pamięć wczesnego dzieciństwa to rzecz fragmentaryczna. Trudno ułożyć dokładną chronologię wydarzeń, gdy ma się tak mało lat, ale pewne momenty wypalają się w świadomości na zawsze. I najczęściej to właśnie nagły stres i ostry ból służą jako utrwalacz tych wspomnień.

To nie były moje pierwsze blizny. Zanim życie zaczęło dawać mi bardziej skomplikowane lekcje społeczne, zdążyłem już przejść twardy, praktyczny kurs mechaniki klasycznej, z bliska poznając fizykę bezwładności (inercji) i nieubłaganość ziemskiego przyciągania.

Pierwsza lekcja odbyła się na sali szpitalnej. Dziś nie pamiętam już dokładnego powodu, dla którego przyprowadziła mnie tam mama – wydaje mi się, że miało to związek z badaniem nogi. Posadzono mnie na wysokim szpitalnym łóżku na kółkach, a mama odeszła do drzwi, żeby o czymś porozmawiać z pielęgniarką. Pozostawiony sam sobie, zacząłem się nudzić i, rzecz jasna, zabrałem się za badanie dostępnej przestrzeni.

Moją uwagę przykuło tylne metalowe wezgłowie łóżka. Wystarczyło się o nie oprzeć, by ustąpiło i odchyliło się do tyłu. Łóżko stało na kółkach, więc szybko zorientowałem się, że jeśli będę rytmicznie pociągał wezgłowie do siebie i odpychał z powrotem, cała ta ciężka konstrukcja zacznie się zabawnie kołysać, a nawet lekko podskakiwać jak gigantyczne wahadło.

Metaliczny brzęk zwrócił uwagę dorosłych. Zwrócono mi uwagę, każąc przestać hałasować. Posłuszny, choć wciągnięty w proces, postanowiłem przestać. Jednak w swoim młodym wieku zupełnie nie wziąłem pod uwagę prawa zachowania energii. Po prostu przestałem pchać wezgłowie i rozluźniłem ciało, ale siłą inercji nadal mocno trzymałem się go obiema rękami.

Łóżko, które zgromadziło spory zapas energii kinetycznej, ani myślało się zatrzymać tylko dlatego, że tego chciałem. Wezgłowie odchyliło się do tyłu, ciągnąc za sobą mój rozluźniony ciężar, a potem ze zdwojoną siłą gwałtownie szarpnęło do przodu. Zadziałał efekt katapulty. Moje ręce nie zdążyły się rozewrzeć, nogi oderwały się od materaca, a ja, przelatując przez tę wysoką metalową barierę, poleciałem głową w dół.

Uderzenie w twardą, zimną betonową podłogę pokrytą szpitalnymi płytkami było natychmiastowe. Wszystko działo się tak błyskawicznie i absurdalnie, że ani mama, ani pielęgniarka nie zdążyły nawet pojąć, jak siedzące na środku łóżka dziecko nagle przeleciało przez jego krawędź. Podniesiono mnie, zaczęto pocieszać, a pielęgniarka, będąc w lekkim szoku po tym surrealistycznym zdarzeniu, nie znalazła lepszego rozwiązania niż pilne zamontowanie barierek bocznych na łóżku. Zapewne po to, żebym nie wypadł też bokiem. Po latach mama często wspominała ten przypadek, żartując, że to właśnie wtedy „po raz pierwszy mocno uderzyłem się w głowę”.

Druga lekcja fizyki stosowanej dogoniła mnie w mieszkaniu u babci. Głównym przyrządem tym razem była stara rozkładana kanapa. W tamtych czasach nikt z nas nawet nie słyszał o domowych trampolinach, ale blok sprężynowy tej kanapy radził sobie z tym zadaniem równie dobrze.

Skakałem po niej z upojeniem, ciesząc się uczuciem lotu, sprężystym odbiciem i krótkimi chwilami nieważkości w najwyższym punkcie skoku. Dorośli kilka razy prosili, żebym przestał, ale które dziecko dobrowolnie rezygnuje z tak oszałamiającej atrakcji?

Finał był przewidywalny i smutny. W ferworze skoków straciłem czujność i moja noga wylądowała dokładnie w „martwej strefie” – twardym łączeniu między dwiema rozkładanymi połowami kanapy. Nie było tam absolutnie żadnego efektu sprężynowania. Prawa biomechaniki zadziałały błyskawicznie: energia kinetyczna mojego upadku nie znalazła ujścia w dół, inercja przekierowała ciało w bok, i z całym impetem zostałem odrzucony prosto na masywny, twardy, radziecki drewniany podłokietnik.

Uderzenie głową w to lakierowane radzieckie drewno postawiło grubą kreskę na moich zabawach tego dnia. Jak się okazało, poważnie rozciąłem głowę.

Dalej wszystko było jak we mgle, przerywanej jasnymi błyskami wspomnień: zamieszanie, wezwanie pogotowia, sanitariusze. Dobrze pamiętam, jak wnoszono mnie do szarej radzieckiej karetki "Buchanki" (UAZ-452), zapach benzyny i leków w jej trzęsącym się wnętrzu. A potem – zimny stół operacyjny, oślepiająco jasna, wielka lampa chirurgiczna pod sufitem, pochylone twarze lekarzy i proces zakładania szwów.

To były surowe przygody, ale stały się moją pierwszą prawdziwą szkołą życia. Otrzymawszy te lekcje z grawitacji i bezwładności, i odczuwszy ich konsekwencje na własnej skórze, na zawsze przyswoiłem sobie zasadę: każda akcja budzi reakcję, a świat nie wybacza utraty kontroli. Nigdy więcej nie powtórzyłem tych samych błędów z prawami fizyki.