Summer of 1998. A time when the radius of our world expanded rapidly. We had long grown tired of doing laps around dusty city courtyards, so we began a real expansion into the surrounding forests. We would ride fifteen, sometimes twenty kilometers away from home, driven by a single goal: to find a new lake, a wild beach, or simply to get lost in the green sea of trees.

Our main transport and ticket to this freedom were bicycles. My trusty steed—a gift from my parents—was a classic Soviet folding bike. It was heavy, weighing almost twenty kilograms, with medium-sized wheels and only one gear. Despite its impressive weight, it was perfectly balanced and truly reliable: during the first two years of our crazy rides, it didn't misfire once and never let me down.

My friends' fleet of bikes was even more colorful. Guys from poorer families wore out their fathers' bicycles with huge wheels and high frames—we called them "adult bikes." We weren't physically capable of riding them while sitting in the saddle yet: we lacked the height. Therefore, the boys just hung on the pedals, rhythmically shifting their whole body weight from one leg to the other. We often carried our "horseless" friends on the luggage racks of these creaking steel monsters. It was a time of true adventure.

The competitive spirit was in our blood. Every outing inevitably turned into a race; everyone wanted to prove they were first. From early childhood, I handled a bicycle excellently, and in our spontaneous races on mixed tracks—where smooth asphalt abruptly gave way to steep hills, loose sand, and dense off-road terrain—I almost always took the lead. I confidently challenged guys on cool mountain or multi-speed sports bikes, proving that if I wasn't the best, I was certainly one of them. On acceleration and winding forest trails, I managed to overtake even the long-legged guys on "adult bikes." I only began to lose ground on flat, straight asphalt stretches longer than fifty meters, where physics and the diameter of their huge wheels took their toll. But until then, I didn't yield a single meter of the track.

We were absolutely fearless. No helmets, knee pads, or gloves—in the 90s, that would have only provoked laughter. Our "armor" consisted of shorts, faded t-shirts, and worn-out sandals. Yet we raced through the woods with the agility of wildcats. The forests hadn't yet healed from the scars of World War II: the first fifty meters of the forest edges were densely pitted with trenches and shell craters up to a meter and a half deep. This historical meat grinder served as our perfect motocross track. We flew along narrow paths between pines, jumped over knotty roots, and dodged whipping branches. And what is most amazing—no one broke any bones. The worst we got were scraped knuckles from thorny bushes and scratched calves. A child's body and adrenaline worked miracles.

On one of these expeditions, we found our Holy Grail.

Our path was blocked by a shallow, babbling stream. The locals had thrown a flimsy bridge of branches and planks across it so they could cross to the other bank without getting their feet wet. Getting across it with a heavy bicycle was quite a task. Balancing carefully, we somehow made it to the very middle of this rickety structure, stopped to catch our breath, and cast a glance upstream.

And then we saw it. Right in the middle of the riverbed, the water had washed up a perfect sandy island in the shape of an elongated leaf, about ten meters long and three and a half meters wide. In the center, a dense patch of tall grass and bushes had already sprung up, while the edges were covered in pure, current-washed white sand. The water flowed around it on both sides, creating two symmetrical channels. We instantly forgot about the crossing, climbed straight down into the water, and waded toward our discovery.

It was our greatest discovery. A secluded island of our own, hidden from prying eyes. We turned it into our base: we disappeared there for days on end, hiding from the summer heat. We sat in the cool water, trying to catch nimble little fish with our bare hands, or lounged on the hot sand. We played natives, weaving ritual skirts from long grass and whittling spears from straight branches. It was incredibly fun to invent primitive and useful things out of whatever was at hand. It was our personal primeval paradise.

But sometimes, if there were too many of us or if newcomers joined our group, we preferred to keep the island a secret and went to other places. On one such day, we set off for a small lake in a completely different direction.

That was exactly where my folding cruiser shipwrecked. I got a flat rear tire—a classic of those years when glass shards and rusty pieces of iron hidden in the dust of the shoulders were the norm. I had nothing to patch it with, and no pump. We had to walk back. A friend kept me company—that very same "horseless" passenger.

The road home ran along the shoulder of a two-lane highway. The problem was that the highway made a huge detour of about four kilometers before turning into the city. On a bicycle, we wouldn't even notice this distance, but on foot, pushing a flat piece of iron beside you, this detour seemed endless.

We stopped. Right off the shoulder stretched a wide field, sown with stiff, yellow fodder grass that reached about chest-high. And right behind it, only about six hundred meters away, the roofs of our neighborhood were clearly visible. Six hundred meters in a straight line versus five kilometers on asphalt. The choice seemed obvious.

We reached a deep rut carved by tractors or heavy trucks, turned, and boldly stepped into the yellow sea. The grass didn't block our view—we were taller than these thickets and could perfectly see all the way across the field, right to the saving clearing on the other side.

The deeper we went into the field, the more distinct a heavy, foul smell became. And then we remembered. This field bordered the local slaughterhouse. It wasn't some large, professional enterprise, but a creepy barn with a pen where cows were slaughtered with electricity by putting special helmets on their heads. The older kids often scared us with tales about this place, bringing huge, yellowed bones from there. The carcasses were apparently butchered somewhere right here too.

We walked about a hundred and fifty meters deep into the field. Visibility was good, and suddenly, ahead, right on our tractor rut, a figure emerged.

It was a huge, reddish-gray dog. It stopped and stared at us with a heavy, unblinking gaze. We froze too, not knowing what to do. A few seconds later, two more dogs stepped onto the path, no smaller than the first. One of them was clearly a purebred. They began to move silently but purposefully toward us along the rut beaten into the grass.

We got scared and started backing away slowly. The distance closed to about twenty meters. And then, another dog leaped out of the yellow planting. Turning toward us, it instantly charged into an attack. The other dogs backed it up, and we heard a hollow growl.

Survival instinct kicked in faster than thought. I dropped the bicycle.

We turned and flew back toward the highway like we had never run in our lives. We flew like the wind, not feeling the ground beneath our feet. Those ten seconds lasted an eternity, and then we burst onto the saving asphalt, gasping for air and not knowing what to do next.

The dogs stopped. Never having caught up with us, they didn't step out of the field onto the road, as if an invisible wall separated their wild territory from civilization.

Standing on the shoulder with our hearts pounding, we suddenly remembered all the creepy urban legends. Stories about abandoned large purebred and fighting dogs, kicked out onto the street by owners who couldn't handle their upbringing. Tales of military dogs that, upon the disbandment of Soviet military units in the 90s, were neither taken away nor put down, but simply released into the forest. We remembered stories about missing people and about that familiar guy and his dad who supposedly gathered human skulls somewhere, restored their teeth, and sold them to school biology labs. These weren't make-believe: I had seen those skulls with my own eyes at an acquaintance's place and even borrowed one for a couple of days to scare my friends.

That evening, I returned home on foot. Without a bicycle, scared to death. I told the guys I knew in the courtyard about what had happened. We didn't count on adults for help—we were used to solving all problems on our own. We had to figure out what to do next. How to get my bicycle back, left lying in a rut in the middle of a yellow field guarded by a wild pack.

Лето 1998 года. Время, когда радиус нашего мира стремительно расширился. Нам уже давно наскучило наматывать круги по пыльным городским дворам, и мы начали настоящую экспансию в окрестные леса. Мы уезжали на пятнадцать, а то и двадцать километров от дома, руководствуясь лишь одной целью: найти новое озеро, дикий пляж или просто затеряться в зеленом море деревьев.

Нашим главным транспортом и пропуском в эту свободу были велосипеды. Мой верный конь — подарок родителей — представлял собой классический советский складной велосипед. Тяжеленный, килограммов под двадцать, со средними колесами и всего одной скоростью. Несмотря на внушительный вес, он был идеально сбалансирован и по-настоящему надежен: за первые два года наших безумных заездов он не дал ни единой осечки и ни разу меня не подвел.

Автопарк моих друзей был еще колоритнее. Парни из семей победнее донашивали отцовские велосипеды с огромными колесами и высокими рамами — мы называли их «взросликами». Ездить на них, сидя в седле, мы еще не могли физически: не хватало роста. Поэтому пацаны просто висели на педалях, ритмично переваливаясь всем телом с одной ноги на другую. На багажниках этих скрипящих стальных монстров мы часто возили «безлошадных» товарищей. Это было время настоящих приключений.

Соревновательный дух был у нас в крови. Каждый выезд неминуемо превращался в гонку, каждый хотел доказать, что он первый. Я с раннего детства отлично управлял велосипедом и в наших стихийных заездах по смешанным трассам — где гладкий асфальт резко сменялся крутыми горками, рыхлым песком и глухим бездорожьем — почти всегда вырывался в лидеры. Я уверенно бросал вызов ребятам на крутых горных или многоскоростных спортивных байках, доказывая, что если я не лучший, то уж точно один из них. На разгоне и извилистых лесных тропах мне удавалось обходить даже длинноногих парней на «взросликах». Уступать я начинал лишь на ровных прямых асфальтированных дистанциях длиннее пятидесяти метров, где физика и диаметр их огромных колес брали свое. Но до тех пор я не отдавал ни метра трассы.

Мы были абсолютно бесстрашными. Никаких шлемов, наколенников или перчаток — в 90-е это вызвало бы лишь смех. Наша «броня» состояла из шорт, выцветших маек и растоптанных сандалий. При этом мы гоняли по лесу с ловкостью диких котов. Леса тогда еще не зажили от шрамов Второй мировой: первые пятьдесят метров опушек были густо изрыты траншеями и воронками от снарядов глубиной до полутора метров. Эта историческая мясорубка служила нам идеальной кроссовой трассой. Мы летали по узким тропинкам между сосен, перепрыгивали узловатые корни, уворачивались от хлестких веток. И что самое поразительное — никто не ломал костей. Максимум — содранные о колючие кусты костяшки пальцев да исцарапанные икры. Детский организм и адреналин творили чудеса.

В одной из таких вылазок мы нашли свой Священный Грааль.

Путь нам преградила мелкая, журчащая речушка. Местные жители перебросили через нее хлипкий мостик из веток и досок, чтобы переходить на другой берег, не замочив ног. Пробраться по нему с тяжелым велосипедом было той еще задачей. Балансируя, мы кое-как добрались до самой середины этого шаткого сооружения, остановились перевести дух и бросили взгляд вверх по течению.

И тут мы увидели его. Прямо посреди русла вода намыла идеальный песчаный остров в форме вытянутого листа, метров десять в длину и три с половиной в ширину. В центре уже успел подняться густой островок высокой травы и кустарника, а по краям лежал чистейший, промытый течением белый песок. Вода огибала его с двух сторон, создавая два симметричных русла. Мы тут же забыли про переправу, спустились прямо в воду и побрели к своей находке.

Это было наше самое великое открытие. Уединенный, скрытый от чужих глаз собственный остров. Мы превратили его в свою базу: целыми днями пропадали там, прячась от летнего зноя. Сидели в прохладной воде, пытаясь голыми руками поймать юрких рыбешек, валялись на горячем песке. Мы играли в туземцев, связывая себе ритуальные юбки из длинной травы и вытачивая копья из ровных веток. Было невероятно весело изобретать примитивные и полезные вещи из подручных средств. Это был наш личный первобытный рай.

Но иногда, если нас было слишком много или к нашей компании прибивались новенькие, мы предпочитали держать остров в секрете и уезжали в другие места. В один из таких дней мы отправились на небольшое озеро в совершенно другом направлении.

Именно там мой складной крейсер потерпел крушение. Я пробил заднее колесо — классика тех лет, когда осколки стекла и ржавые железки, скрытые в пыли обочин, были нормой. Клеить было нечем, насоса нет. Пришлось возвращаться пешком. Со мной за компанию пошел друг, тот самый «безлошадный» пассажир.

Дорога домой пролегала по обочине двухполосной автомобильной трассы. Проблема заключалась в том, что трасса делала огромный крюк километра в четыре, прежде чем свернуть в город. На велосипеде мы этого расстояния даже не замечали, но пешком, толкая рядом спущенный кусок железа, этот крюк казался бесконечным.

Мы остановились. Прямо от обочины раскинулось широкое поле, засеянное жесткой желтой кормовой травой, доходившей нам примерно до груди. А прямо за ним, всего метрах в шестистах, отчетливо виднелись крыши нашего района. Шестьсот метров по прямой против пяти километров по асфальту. Выбор казался очевидным.

Мы дошли до глубокой колеи, пробитой тракторами или большегрузами, свернули и смело шагнули в желтое море. Трава не перекрывала нам обзор — мы были выше этих зарослей и отлично видели все поле насквозь, вплоть до спасительного просвета на той стороне.

Чем глубже мы заходили в поле, тем отчетливее становился тяжелый, мерзкий запах. И тут мы вспомнили. Это поле граничило с местной скотобойней. Это было не какое-то большое и профессиональное предприятие, а жутковатый сарай с загоном, где коров забивали током, надевая им на головы специальные шлемы. Старшаки часто пугали нас байками об этом месте, притаскивая оттуда огромные пожелтевшие кости. Туши, видимо, разделывали где-то здесь же.

Мы прошли вглубь поля метров сто пятьдесят. Обзор был хорошим, и внезапно впереди, прямо на нашу тракторную колею, вышла фигура.

Это был огромный, рыже-серый пес. Он остановился и уставился на нас тяжелым, немигающим взглядом. Мы тоже замерли, не зная, что делать. Через несколько секунд на дорогу вышли еще две собаки, ничуть не меньше первой. Одна из них явно была породистой. Они начали молча, но целенаправленно двигаться в нашу сторону по пробитой в траве колее.

Мы испугались и начали медленно пятиться. Расстояние сократилось метров до двадцати. И тут из желтой посадки выскочил еще один пес. Повернувшись к нам, он с места рванул в атаку. Остальные псы поддержали его, мы услышали глухой рык.

Инстинкт выживания сработал быстрее мысли. Я бросил велосипед.

Мы развернулись и полетели обратно к автомобильной трассе так, как не бегали никогда в жизни. Мы летели как ветер, не чувствуя земли под ногами. Эти десять секунд длились вечность, и вот мы уже выскочили на спасительный асфальт, задыхаясь и не понимая, что делать дальше.

Собаки остановились. Так и не догнав нас, они не стали выходить из поля на дорогу, словно невидимая стена отделяла их дикую территорию от цивилизации.

Стоя на обочине с колотящимся сердцем, мы внезапно вспомнили все жуткие городские легенды. Истории о брошенных больших породистых и бойцовых псах, которых хозяева выгоняли на улицу, не справившись с их воспитанием. Байки про военных собак, которых в 90-х при расформировании советских воинских частей не забрали с собой и не усыпили, а просто выпустили в лес. Вспомнили истории о пропадающих людях и о том знакомом мужике с отцом, которые где-то собирали человеческие черепа, восстанавливали им зубы и продавали в школы в кабинеты биологии. Это не были выдумки: у знакомого я сам видел эти черепа и даже брал один на пару дней домой, чтобы попугать друзей.

В тот вечер я вернулся домой пешком. Без велосипеда, напуганный до смерти. Рассказал знакомым ребятам во дворе о том, что случилось. На помощь взрослых мы не рассчитывали — привыкли решать все проблемы самостоятельно. Нам нужно было придумать, что делать дальше. Как вернуть мой велосипед, который остался лежать в колее посреди желтого поля, охраняемого дикой стаей.

Lato 1998 roku. Czas, kiedy promień naszego świata gwałtownie się rozszerzył. Już dawno znudziło nam się robienie kółek po zakurzonych miejskich podwórkach i rozpoczęliśmy prawdziwą ekspansję na okoliczne lasy. Wyjeżdżaliśmy piętnaście, a nawet dwadzieścia kilometrów od domu, kierując się tylko jednym celem: znaleźć nowe jezioro, dziką plażę lub po prostu zagubić się w zielonym morzu drzew.

Naszym głównym środkiem transportu i przepustką do tej wolności były rowery. Mój wierny rumak – prezent od rodziców – był klasycznym radzieckim rowerem składanym. Ciężki, ważący pod dwadzieścia kilogramów, ze średnimi kołami i tylko jednym biegiem. Mimo imponującej wagi był idealnie wyważony i naprawdę niezawodny: przez pierwsze dwa lata naszych szalonych rajdów nie zaliczył ani jednej awarii i nigdy mnie nie zawiódł.

Flota rowerowa moich przyjaciół była jeszcze bardziej barwna. Chłopaki z biedniejszych rodzin dojeżdżali ojcowske rowery z ogromnymi kołami i wysokimi ramami – nazywaliśmy je „dorosłymi”. Fizycznie nie potrafiliśmy jeszcze na nich jeździć, siedząc na siodełku: brakowało nam wzrostu. Dlatego chłopaki po prostu zwisali na pedałach, rytmicznie przerzucając cały ciężar ciała z jednej nogi na drugą. Na bagażnikach tych skrzypiących stalowych potworów często woziliśmy „bezkonnych” kolegów. To był czas prawdziwych przygód.

Ducha rywalizacji mieliśmy we krwi. Każdy wyjazd nieuchronnie przeradzał się w wyścig, każdy chciał udowodnić, że jest pierwszy. Od wczesnego dzieciństwa świetnie panowałem nad rowerem i w naszych spontanicznych wyścigach na mieszanych trasach – gdzie gładki asfalt ostro przechodził w strome górki, sypki piasek i głuche bezdroża – prawie zawsze wysuwałem się na prowadzenie. Pewnie rzucałem wyzwanie chłopakom na wypasionych rowerach górskich lub wielobiegowych rowerach sportowych, udowadniając, że jeśli nie jestem najlepszy, to na pewno należę do czołówki. Na rozbiegu i krętych leśnych ścieżkach udawało mi się wyprzedzać nawet długonogich chłopaków na „dorosłych” rowerach. Ustępowałem dopiero na płaskich, prostych odcinkach asfaltowych dłuższych niż pięćdziesiąt metrów, gdzie fizyka i średnica ich ogromnych kół brały górę. Ale do tego momentu nie oddawałem ani metra trasy.

Byliśmy absolutnie nieustraszeni. Żadnych kasków, nakolanników czy rękawiczek – w latach 90. wywołałoby to tylko śmiech. Nasza „zbroja” składała się z szortów, wyblakłych koszulek i rozdeptanych sandałów. Mimo to pędziliśmy przez las ze zwinnością dzikich kotów. Lasy nie zdążyły jeszcze wtedy zagoić blizn po II wojnie światowej: pierwsze pięćdziesiąt metrów skrajów lasu było gęsto zryte okopami i lejami po pociskach o głębokości do półtora metra. Ta historyczna maszynka do mięsa służyła nam za idealny tor motocrossowy. Lataliśmy wąskimi ścieżkami między sosnami, przeskakiwaliśmy sękate korzenie, unikaliśmy smagających gałęzi. I co najbardziej zdumiewające – nikt nie łamał kości. Maksymalnie – zdrapane o kolczaste krzaki knykcie i podrapane łydki. Dziecięcy organizm i adrenalina czyniły cuda.

Podczas jednej z takich wypraw znaleźliśmy nasz Święty Graal.

Drogę zagrodziła nam płytka, szemrząca rzeczka. Miejscowi przerzucili przez nią wątły mostek z gałęzi i desek, aby przechodzić na drugi brzeg bez moczenia nóg. Przedostanie się po nim z ciężkim rowerem było nie lada wyzwaniem. Balansując, dotarliśmy jakoś na sam środek tej chwiejnej konstrukcji, zatrzymaliśmy się, by złapać oddech, i spojrzeliśmy w górę rzeki.

I wtedy ją zobaczyliśmy. Dokładnie na środku koryta woda naniosła idealną piaszczystą wyspę w kształcie wydłużonego liścia, o długości około dziesięciu metrów i szerokości trzech i pół metra. W centrum zdążyła już wyrosnąć gęsta kępa wysokiej trawy i krzaków, a na brzegach leżał najczystszy, wypłukany przez prąd biały piasek. Woda omywała ją z dwóch stron, tworząc dwa symetryczne koryta. Natychmiast zapomnieliśmy o przeprawie, zeszliśmy prosto do wody i pobrnęliśmy w stronę naszego znaleziska.

To było nasze największe odkrycie. Ustronna, ukryta przed wścibskimi spojrzeniami własna wyspa. Zamieniliśmy ją w naszą bazę: przepadaliśmy tam całymi dniami, chowając się przed letnim skwarem. Siedzieliśmy w chłodnej wodzie, próbując gołymi rękami złapać zwinne rybki, lub wylegiwaliśmy się na gorącym piasku. Bawiliśmy się w tubylców, wiążąc sobie rytualne spódnice z długiej trawy i strugając włócznie z prostych gałęzi. Niesamowitą frajdę sprawiało nam wymyślanie prymitywnych i użytecznych rzeczy z tego, co było pod ręką. To był nasz osobisty, pierwotny raj.

Ale czasami, jeśli było nas zbyt wielu lub do naszej paczki dołączali nowi, woleliśmy zachować wyspę w tajemnicy i jechaliśmy w inne miejsca. Pewnego takiego dnia wybraliśmy się nad małe jezioro w zupełnie innym kierunku.

To właśnie tam mój składany krążownik poniósł klęskę. Przebiłem tylne koło – klasyka tamtych lat, kiedy odłamki szkła i zardzewiałe żelastwa ukryte w pyle poboczy były normą. Nie było czym zakleić, pompki brak. Musieliśmy wracać na piechotę. Towarzyszył mi przyjaciel, ten sam „bezkonny” pasażer.

Droga do domu wiodła poboczem dwupasmowej trasy samochodowej. Problem polegał na tym, że trasa robiła ogromne koło, liczące około cztery kilometry, zanim skręcała do miasta. Na rowerze w ogóle nie zauważaliśmy tego dystansu, ale na piechotę, pchając obok siebie z flakiem kawał żelaza, to nadłożenie drogi wydawało się nieskończone.

Zatrzymaliśmy się. Tuż za poboczem rozciągało się szerokie pole, obsiane sztywną, żółtą trawą pastewną, sięgającą nam mniej więcej do piersi. A zaraz za nim, zaledwie sześćset metrów dalej, wyraźnie majaczyły dachy naszej dzielnicy. Sześćset metrów w linii prostej kontra pięć kilometrów po asfalcie. Wybór wydawał się oczywisty.

Doszliśmy do głębokiej koleiny wyżłobionej przez traktory lub ciężarówki, skręciliśmy i śmiało wkroczyliśmy w żółte morze. Trawa nie zasłaniała nam widoku – byliśmy wyżsi od tych zarośli i doskonale widzieliśmy całe pole na wylot, aż po zbawienny prześwit po drugiej stronie.

Im głębiej wchodziliśmy w pole, tym wyraźniejszy stawał się ciężki, ohydny zapach. I wtedy sobie przypomnieliśmy. To pole graniczyło z lokalną rzeźnią. To nie był jakiś wielki i profesjonalny zakład, ale upiorna szopa z zagrodą, gdzie krowy zabijano prądem, zakładając im na głowy specjalne hełmy. Starsi chłopacy często straszyli nas opowieściami o tym miejscu, znosząc stamtąd ogromne, zżółkłe kości. Tusze najwyraźniej cięto gdzieś tutaj.

Zaszliśmy w głąb pola jakieś sto pięćdziesiąt metrów. Widoczność była dobra i nagle z przodu, prosto na naszą traktorową koleinę, wyszła jakaś sylwetka.

To był wielki, rudo-szary pies. Zatrzymali się i wpatrywał się w nas ciężkim, niemrugającym wzrokiem. My też zamarliśmy, nie wiedząc, co robić. Kilka sekund później na drogę wyszły jeszcze dwa psy, wcale nie mniejsze od pierwszego. Jeden z nich był ewidentnie rasowy. Zaczęły w milczeniu, ale celowo poruszać się w naszą stronę wydeptaną w trawie koleiną.

Przestraszyliśmy się i zaczęliśmy powoli cofać. Dystans zmniejszył się do około dwudziestu metrów. I wtem z żółtych zarośli wyskoczył jeszcze jeden pies. Odwróciwszy się do nas, z miejsca rzucił się do ataku. Reszta psów go wsparła i usłyszeliśmy głuchy warkot.

Instynkt przetrwania zadziałał szybciej niż myśl. Rzuciłem rower.

Odwróciliśmy się i polecieliśmy z powrotem do trasy samochodowej tak, jak nie biegliśmy nigdy w życiu. Lecieliśmy jak wiatr, nie czując ziemi pod nogami. Te dziesięć sekund trwało wieczność, aż w końcu wypadliśmy na zbawienny asfalt, dysząc ciężko i nie wiedząc, co robić dalej.

Psy się zatrzymały. Choć nas nie dogoniły, nie wyszły z pola na drogę, jakby niewidzialna ściana oddzielała ich dzikie terytorium od cywilizacji.

Stojąc na poboczu z walącym sercem, nagle przypomnieliśmy sobie wszystkie upiorne miejskie legendy. Historie o porzuconych wielkich psach rasowych i bojowych, które właściciele wyrzucali na ulicę, nie radząc sobie z ich wychowaniem. Bajki o psach wojskowych, których w latach 90. po rozformowaniu radzieckich jednostek wojskowych nie zabrano ze sobą i nie uśpiono, a po prostu wypuszczono do lasu. Przypomnieliśmy sobie historie o zaginionych grzybiarzach i o tym znajomym facecie z ojcem, którzy rzekomo zbierali gdzieś ludzkie czaszki, odtwarzali im zęby i sprzedawali do szkolnych pracowni biologicznych. To nie były zmyślenia: sam widziałem te czaszki na własne oczy u znajomego, a nawet pożyczyłem jedną na parę dni do domu, żeby postraszyć kolegów.

Tamtego wieczoru wróciłem do domu na piechotę. Bez roweru, śmiertelnie przerażony. Opowiedziałem chłopakom z podwórka o tym, co się stało. Na pomoc dorosłych nie liczyliśmy – byliśmy przyzwyczajeni do rozwiązywania wszystkich problemów samodzielnie. Musieliśmy wymyślić, co zrobić dalej. Jak odzyskać mój rower, który został w koleinie na środku żółtego pola, strzeżony przez dziką watahę.