My history with the Military Bank began when I was eighteen. At that age, I needed a reliable refuge and strict guarantees of security. I found a man who took me under his wing and provided these guarantees. At the time, I didn't even know that he was the head of this powerful financial structure. For the first few years, he was just my patron—a wealthy man with his quirks, a demanding wife, and a spoiled son slightly older than me. It seemed to me that the son was jealous of me: our communication didn't work out from the very beginning; to him, I was some kind of foundling, just another gardener, merely a servant.

The Military Bank was not an ordinary bank in the classical sense. It was a giant machine investing funds in its own construction projects, primarily the construction of housing under state programs for the military. Initially, I thought the structure consisted entirely of former officers, but reality turned out to be much more complex.

Yes, the core was made up of people with a military, often combat, past. The logic of the leadership was ironclad: after service, such people should not scatter or go into uncontrolled crime. They should be engaged in a familiar business (the army in peacetime is always building something) and under strict control. The officer corps organically flowed into the chairs of construction project managers.

But the bank itself and its endless network of controlled firms resembled a layer cake where there was a place for absolutely all strata of society. Fraudsters, swindlers, and outright representatives of the criminal world had their clearly defined roles here. Their skills were used to solve specific tasks. Often, to establish communications or force necessary decisions, you didn't need a person with a state badge, but a local fixer from a special shadow caste, unrelated to official power.

My first four years passed under the personal supervision of the head of the bank in a closed cottage settlement. Half of the territory belonged to him, the rest was divided into fourteen plots for VIP investors and necessary people. There were no random faces there. At this closed proving ground, I showed everything I was capable of: starting with manual physical labor, I grew to designing and overseeing construction work.

My diligence paid off, and I was transferred to the city, to a key structure of the bank. I rarely appeared in the main office, but from day one I had electronic keys that opened any doors and VIP elevators right up to the manager's office. The regular staff was always in deep bewilderment, not understanding who this young man was before whom all barriers unhinderedly parted.

As for my personal status, here lay the main paradox. Despite my highly dubious past, the bank's leadership assigned me to study public administration. In fact, I became an informal high-ranking official. Informal—because I flatly refused to accept local citizenship, which was a mandatory condition for obtaining an official rank. However, this didn't stop me later from doing practical work for the Ministry of Transport and supervising complex objects in remote territories.

I received my own projects, budgets, and full responsibility. On construction sites, we quickly abandoned local laborers due to their low efficiency and drunkenness. The main striking force became motivated immigrants from Muslim countries, whom we called "Talibans." They didn't drink and phenomenally replaced heavy machinery in earthworks. People accustomed to building dwellings in rocks would manually dig huge pits and move cubic meters of earth with wheelbarrows in the shortest possible time.

But the elite of the rough labor were brigades from North Korea—they could be ordered through the embassy in any quantity and with any specialization, like goods in an online store. Discipline among them was absolute. Every morning the political officer conducted drill training, read the news of their country, and distributed tasks. They worked 12 hours a day. I once asked one of the Koreans why they didn't pick mushrooms in the small forest right at the border of our construction site. He looked at me in horror: going beyond the perimeter was strictly forbidden. The price for such an offense, which his family back home would pay, was too high for anyone to risk breaking the order even in secret.

Over time, I also learned the dark side of the business. Forced bribes for permits and kickbacks sometimes devoured up to 30% of the budget in the very first month. These holes were masterfully disguised in the volumes of earthworks and underground retaining walls reinforcing the soil—it was impossible to verify their actual presence after the concrete was poured. The remaining 70% had to be enough to complete the object and return the debt. Often projects closed at zero or with a minimal loss, which was the norm. The financial scheme was built on trust: land and construction were financed by loans that the bank issued to me without collateral. But we signed a secret agreement insuring me against any claims from the bank in case of failure. My earnings were limited only by my loyalty and common sense: any plus pulled above zero became my personal bonus. Firms were opened and closed, transferred to other people's management for warranty service—I freed myself from the routine for the sake of new projects.

But construction was only one side of the coin. In parallel, I ran enterprises buying out problem bank debts. To keep the bank's statistics high, I took illiquid loans, looked for investors to buy out shares, or collected debts on my own. The cases were astonishing: a factory takes a loan secured by machines, and then it turns out that the original equipment was written off long ago, and the machines in the workshops have the same names but different serial numbers. Or when a creditor fled after a couple of payments.

That was when our team was formed, dubbed "The Four Horsemen of the Apocalypse" behind the scenes. My accomplices were not professional military men. They were people with a dubious past—the kind who are sent to construction battalions in the army without the right to carry weapons. I didn't know their exact secrets, but none of us had real state military ranks. We used our own alternative hierarchy, resembling the square patches of prisoners during the Second World War. Essentially, we were representatives of the criminal wing, not state power. I, being too timid and intellectual for radical decisions, was the brain of the group, and they were the perfect complement.

By that time, I had finally moved out from my wealthy but absolutely unenterprising girlfriend, whose stagnation had begun to drag me to the bottom. I moved into a VIP room of one of the best elite nightclubs. Perhaps it was the only one of its kind. Located in the very center of the capital, this club had full protection from state authorities, despite everything that happened there. There worked 500 of the most beautiful women from all over the country. They walked around the club completely naked, enticing men, making fortunes in a short time, and looking for rich husbands. The untouchable elite, not wanting to be in the spotlight, rested there, and special business meetings were held. I had food, drinks, and everything I needed for work right there, without stepping outside. There were even a few funny incidents when I invited clients there to make a deal or sign a contract—the atmosphere did its job, it was quite amusing.

In this relaxed atmosphere, my accomplices made acquaintances with young metropolitan trust-fund kids ("golden boys"). They didn't deceive anyone or build traps. They simply competently and colorfully talked about how we make money on bank debts. Hearing about fabulous numbers, these "golden boys" themselves asked to buy in. My task was to realize all the bank's illiquid assets, so we gave such investors the most difficult and hopeless cases.

For example, the debt of a huge sugar factory that also produced alcohol. It would seem like a highly profitable business. Based on our experience, we knew perfectly well that the factory was located in an unrecognized region seized by military force. Officially, it was part of the state, but in fact, no laws worked there. We didn't want to get our hands dirty and get involved in this, so we simply got rid of such a burden, passing the debt to the investor at the price of its acquisition. We didn't even try to make money on the resale itself, so the client felt he was getting the right to claim the debt straight from the bank's hands, without any additional commissions.

The client bought the debt papers and happily went to negotiate. He really had a chance to get full compensation, we didn't deceive anyone—sometimes miracles happened. But the trust-fund kid, accustomed to money and metropolitan lawyers solving everything in the world, didn't understand the realities. When he arrived to assert his rights, local harsh men sometimes politely explained to him that martial law was in effect here. He was made to understand that his papers were worth nothing here, and if he didn't forget about the debt right now, giving away the papers for 2-3% of their value or slightly more, he would simply be buried in the mountains, and no madman would go looking for him there.

Losing their investments and all their arrogance, such investors returned back. And we met these "golden boys" in the exact same elite club. It was an indescribable pleasure to look at their broken ambitions. It cruelly but clearly taught them that life outside the capital city is still dictated exclusively by brute force. For us, guys from the very bottom who had seen enough of these carefree rich people convinced that everything can be bought and sold, this was a real outlet.

I worked at the Military Bank for 12 years. But in the tenth year, my unshakable confidence in the system shattered.

By that time, I had met a girl with a difficult fate and lived with her for over a year. The bank's security service knew everything about her and at first even approved of my choice. But the smell of a new war was in the air. Suddenly it turned out that due to my girlfriend's family ties with a potential enemy, she posed a threat of information leakage.

I was faced with a choice: either I part with her myself, or the security service steps in and solves the problem using its own methods. At that moment, I clearly realized: things are far from being that simple. Even I, practically at the top of the structure and managing millions, can be subjected to harsh coercion in my most personal affairs. And this coercion came no longer just from the bank's leadership, but from a much higher, state level.

Моя история с Военным банком началась, когда мне было восемнадцать. В том возрасте мне потребовалось надежное убежище и жесткие гарантии безопасности. Нашелся человек, который взял меня под свое крыло и предоставил эти гарантии. На тот момент я даже не знал, что он был главой этой могущественной финансовой структуры. Первые годы для меня он был лишь покровителем — богатым человеком со своими причудами, требовательной женой и избалованным богатством сыном, немногим старше меня. Мне казалось, что сын ревновал ко мне: наше общение с самого начала не складывалось, для него я был каким-то подкидышем, еще одним садовником, просто прислугой.

Военный банк не был обычным банком в классическом понимании. Это была гигантская машина, инвестировавшая средства в собственные строительные проекты, в первую очередь — возведение жилья по госпрограммам для военных. Изначально я думал, что структура полностью состоит из бывших офицеров, но реальность оказалась куда сложнее.

Да, костяк составляли люди с военным, часто боевым прошлым. Логика руководства была железной: после службы такие люди не должны разбредаться или уходить в неконтролируемый криминал. Они должны быть при знакомом деле (армия в мирное время всегда что-то строит) и под жестким контролем. Офицерский состав органично перетекал в кресла руководителей строительных проектов.

Но сам банк и его бесконечная сеть подконтрольных фирм напоминали слоеный пирог, где нашлось место абсолютно всем слоям общества. Мошенники, аферисты и откровенные представители криминального мира имели здесь свои четко прописанные роли. Их навыки использовались для решения специфических задач. Часто для налаживания коммуникаций или выбивания нужных решений требовался не человек с государственной корочкой, а местный связной из особой теневой касты, не имеющий отношения к официальной власти.

Мои первые четыре года прошли под личным присмотром главы банка в закрытом коттеджном поселке. Половина территории принадлежала ему, остальная часть была поделена на четырнадцать участков для VIP-инвесторов и нужных людей. Случайных лиц там не было. На этом закрытом полигоне я показал все, на что способен: начав с физического труда, дорос до проектирования и контроля за строительными работами.

Мое усердие окупилось, и меня перевели в город, в ключевую структуру банка. Я редко появлялся в главном офисе, но с первого дня имел электронные ключи, открывавшие любые двери и VIP-лифты вплоть до кабинета управляющего. Штатный персонал всегда пребывал в глубоком замешательстве, не понимая, кто этот молодой человек, перед которым беспрепятственно расступаются все барьеры.

Что касается моего личного статуса, то здесь крылся главный парадокс. Несмотря на мое весьма сомнительное прошлое, руководство банка определило меня на обучение государственному управлению. Фактически, я стал неформальным высокопоставленным чиновником. Неформальным — потому что я наотрез отказался принимать местное гражданство, что было обязательным условием для получения официального чина. Впрочем, это не помешало мне позже проходить практику от Министерства транспорта и курировать сложнейшие объекты на отдаленных территориях.

Я получал собственные проекты, бюджеты и полную ответственность. На стройках мы быстро отказались от местных работяг из-за их низкой эффективности и пьянства. Основной ударной силой стали мотивированные выходцы из мусульманских стран, которых мы называли «талибами». Они не пили и феноменально заменяли тяжелую технику на земляных работах. Люди, привыкшие строить жилища в скалах, вручную выкапывали огромные котлованы и перетаскивали кубометры земли тачками в кратчайшие сроки.

Но элитой чернового труда были бригады из Северной Кореи — их можно было заказать через посольство в любом количестве и с любой специализацией, как товар в интернет-магазине. Дисциплина среди них была абсолютной. Каждое утро политрук проводил строевую подготовку, зачитывал новости их страны и распределял задачи. Работали они по 12 часов в сутки. Однажды я спросил одного из корейцев, почему они не собирают грибы в леске прямо у границы нашей стройплощадки. Он посмотрел на меня с ужасом: выход за периметр был категорически запрещен. Цена за такой проступок, которую заплатила бы его семья на родине, была слишком высока, чтобы кто-то рискнул нарушить приказ даже в тайне.

Со временем я узнал и темную сторону бизнеса. Вынужденные взятки за разрешения и откаты иногда сжирали до 30% бюджета в первый же месяц. Эти дыры мастерски маскировались в объемах земляных работ и подземных подпорных стенках, укрепляющих грунт — проверить их реальное наличие после заливки бетона было невозможно. Оставшихся 70% должно было хватить на завершение объекта и возврат долга. Часто проекты закрывались в ноль или с минимальным убытком, что было нормой. Финансовая схема строилась на доверии: земля и стройка финансировались за счет кредитов, которые банк выдавал мне без залогов. Но мы подписывали тайный договор, страхующий меня от любых претензий банка в случае неудачи. Мой заработок был ограничен лишь моей лояльностью и здравомыслием: любой вытянутый сверх ноля плюс становился моей личной премией. Открывались и закрывались фирмы, передавались в управление другим людям под гарантийное обслуживание — я освобождал себя от рутины ради новых проектов.

Но стройка была лишь одной стороной медали. Параллельно я вел предприятия по выкупу проблемных банковских долгов. Чтобы статистика банка была на высоте, я забирал неликвидные кредиты, искал инвесторов для выкупа долей или взыскивал долги своими силами. Дела попадались потрясающие: завод берет кредит под залог станков, а потом оказывается, что оригинальное оборудование давно списано, а в цехах стоят машины с теми же названиями, но другими серийными номерами. Или когда кредитор сбегал после пары платежей.

Тогда же сформировалась наша команда, которую в кулуарах прозвали «Всадниками Апокалипсиса». Мои подельники не были профессиональными военными. Это были люди с сомнительным прошлым — из тех, кого в армии отправляют в стройбаты без права на ношение оружия. Точно их тайн я не знал, но ни у кого из нас не было реальных государственных воинских званий. Мы использовали свою, альтернативную иерархию, напоминающую квадратные нашивки заключенных времен Второй мировой войны. По сути, мы были представителями криминального крыла, а не государственной власти. Я, будучи слишком робким и интеллигентным для радикальных решений, был руководителем группы, а они — идеальным дополнением.

К тому времени я окончательно съехал от своей богатой, но абсолютно безынициативной девушки, стагнация которой начала тянуть меня на дно. Я переехал жить в VIP-комнату одного из лучших элитных ночных клубов. Возможно, он был единственным в своем роде. Расположенный в самом центре столицы, этот клуб имел полную протекцию от государственных органов, несмотря на всё, что там происходило. Там работало около 500 самых красивых женщин со всей страны. По клубу они ходили полностью голыми, завлекая мужчин, зарабатывая состояния в короткие сроки и подыскивая богатых мужей. Там же отдыхала неприкасаемая элита, не желающая светиться, и проводились особые бизнес-встречи. У меня была еда, напитки и всё необходимое для работы прямо там, не выходя на улицу. Было даже несколько забавных случаев, когда я приглашал туда клиентов, чтобы совершить сделку или подписать договор — атмосфера делала свое дело, это было весьма забавно.

В этой расслабленной атмосфере мои подельники заводили знакомства с молодыми столичными мажорами. Они никого не обманывали и не строили ловушек. Они просто грамотно и красочно рассказывали о том, как мы зарабатываем на банковских долгах. Слыша о баснословных цифрах, эти «золотые мальчики» сами просили взять их в долю. Моей задачей было реализовать весь неликвид банка, поэтому таким инвесторам мы отдавали самые сложные и безнадежные случаи.

Например, долг огромного сахарного завода, производившего еще и алкоголь. Казалось бы, сверхприбыльное дело. Мы, опираясь на свой опыт, прекрасно знали, что завод находится в непризнанном, захваченном военным путем регионе. Официально это была часть государства, но по факту там не работали никакие законы. Мы не хотели марать руки и связываться с этим, поэтому просто избавлялись от подобного груза, передавая долг инвестору по цене его приобретения. Мы даже не пытались заработать на самой перепродаже, чтобы клиент чувствовал, что получает право требования долга прямо из рук самого банка, без каких-либо дополнительных комиссий.

Клиент выкупал долговые бумаги и радостно ехал на переговоры. Шанс получить полную компенсацию у него действительно был, мы никого не обманывали — иногда чудеса случались. Но мажор, привыкший, что всё в мире решают деньги и столичные юристы, не понимал реалий. Когда он приезжал качать права, местные суровые люди иногда вежливо объясняли ему, что здесь военное положение. Ему давали понять, что его бумаги здесь ничего не стоят, и если он не забудет о долге прямо сейчас, отдав бумаги за 2-3% их стоимости или немного больше, его просто закопают в горах, и ни один безумец не поедет его там искать.

Теряя свои вложения и всю спесь, такие инвесторы возвращались обратно. И мы встречали этих «золотых мальчиков» всё в том же элитном клубе. Было непередаваемым удовольствием смотреть на их сломленные амбиции. Это жестоко, но доходчиво учило их тому, что жизнь за пределами столичного города по-прежнему диктуется исключительно грубой силой. Для нас, парней с самых низов, насмотревшихся на этих беззаботных богачей, уверенных, что всё продается и покупается, это была настоящая отдушина.

Я проработал в Военном банке 12 лет. Но на десятый год моя непоколебимая уверенность в системе пошатнулась.

К тому времени я встретил девушку со сложной судьбой и прожил с ней больше года. Служба безопасности банка знала о ней всё и сначала даже одобряла мой выбор. Но в мире запахло новой войной. Внезапно выяснилось, что из-за родственных связей моей девушки с потенциальным противником, она представляет угрозу утечки информации.

Меня поставили перед выбором: либо я расстаюсь с ней сам, либо в дело вступает служба безопасности и решает проблему своими методами. В тот момент я четко осознал: всё далеко не так просто. Даже я, находясь фактически на вершине структуры и управляя миллионами, могу подвергнуться жесткому принуждению в своих самых личных делах. И исходило это принуждение уже не просто от руководства банка, а с гораздо более высокого, государственного уровня.

Moja historia z Bankiem Wojskowym zaczęła się, gdy miałem osiemnaście lat. W tym wieku potrzebowałem niezawodnego schronienia i twardych gwarancji bezpieczeństwa. Znalazł się człowiek, który wziął mnie pod swoje skrzydła i zapewnił te gwarancje. Wtedy jeszcze nawet nie wiedziałem, że był szefem tej potężnej struktury finansowej. Przez pierwsze lata był dla mnie tylko mecenasem — bogatym człowiekiem ze swoimi dziwactwami, wymagającą żoną i zepsutym bogactwem synem, niewiele starszym ode mnie. Wydawało mi się, że syn był o mnie zazdrosny: nasze relacje od samego początku się nie układały, byłem dla niego jakimś podrzutkiem, kolejnym ogrodnikiem, po prostu służącym.

Bank Wojskowy nie był zwykłym bankiem w klasycznym rozumieniu. To była gigantyczna maszyna inwestująca środki we własne projekty budowlane, przede wszystkim — wznoszenie mieszkań w ramach programów państwowych dla wojska. Początkowo myślałem, że struktura składa się w całości z byłych oficerów, ale rzeczywistość okazała się o wiele bardziej skomplikowana.

Owszem, trzon stanowili ludzie z wojskową, często bojową przeszłością. Logika kierownictwa była żelazna: po służbie tacy ludzie nie powinni się rozpraszać ani schodzić do niekontrolowanego świata przestępczego. Powinni być przy znanym sobie fachu (armia w czasie pokoju zawsze coś buduje) i pod ścisłą kontrolą. Kadra oficerska płynnie przechodziła na fotele kierowników projektów budowlanych.

Ale sam bank i jego nieskończona sieć kontrolowanych firm przypominały wielowarstwowy tort, w którym znalazło się miejsce absolutnie dla wszystkich warstw społecznych. Oszuści, aferzyści i jawni przedstawiciele świata przestępczego mieli tu swoje precyzyjnie określone role. Ich umiejętności wykorzystywano do rozwiązywania specyficznych zadań. Często do nawiązywania kontaktów lub wymuszania potrzebnych decyzji nie był potrzebny człowiek z państwową legitymacją, ale lokalny łącznik ze specjalnej szarej strefy, niemający powiązań z oficjalną władzą.

Moje pierwsze cztery lata minęły pod osobistym nadzorem szefa banku na zamkniętym osiedlu domków jednorodzinnych. Połowa terytorium należała do niego, reszta została podzielona na czternaście działek dla inwestorów VIP i potrzebnych ludzi. Nie było tam przypadkowych osób. Na tym zamkniętym poligonie pokazałem wszystko, na co mnie stać: zaczynając od pracy fizycznej, dorosłem do projektowania i nadzoru nad pracami budowlanymi.

Moja pilność się opłaciła i zostałem przeniesiony do miasta, do kluczowej struktury banku. Rzadko pojawiałem się w głównym biurze, ale od pierwszego dnia miałem elektroniczne klucze otwierające wszelkie drzwi i windy VIP aż po gabinet dyrektora. Zwykły personel zawsze był w głębokiej konsternacji, nie rozumiejąc, kim jest ten młody człowiek, przed którym bez przeszkód ustępują wszystkie bariery.

Jeśli chodzi o mój osobisty status, tu krył się główny paradoks. Mimo mojej bardzo wątpliwej przeszłości, kierownictwo banku skierowało mnie na studia z administracji państwowej. Faktycznie stałem się nieformalnym urzędnikiem wysokiego szczebla. Nieformalnym — ponieważ kategorycznie odmówiłem przyjęcia lokalnego obywatelstwa, co było warunkiem koniecznym do uzyskania oficjalnej posady. Nie przeszkodziło mi to jednak później w odbywaniu praktyk z Ministerstwa Transportu i nadzorowaniu najbardziej skomplikowanych obiektów na odległych terytoriach.

Otrzymywałem własne projekty, budżety i pełną odpowiedzialność. Na budowach szybko zrezygnowaliśmy z miejscowych robotników z powodu ich niskiej wydajności i pijaństwa. Główną siłą uderzeniową stali się zmotywowani przybysze z krajów muzułmańskich, których nazywaliśmy „talibami”. Nie pili i fenomenalnie zastępowali ciężki sprzęt w pracach ziemnych. Ludzie przyzwyczajeni do budowania domostw w skałach ręcznie wykopywali ogromne doły i przenosili kubiki ziemi taczkami w najkrótszym możliwym czasie.

Ale elitą czarnej roboty były brygady z Korei Północnej — można je było zamawiać przez ambasadę w dowolnej ilości i o dowolnej specjalizacji, jak towar w sklepie internetowym. Dyscyplina wśród nich była absolutna. Każdego ranka oficer polityczny prowadził musztrę, czytał wiadomości z ich kraju i przydzielał zadania. Pracowali po 12 godzin na dobę. Zapytałem kiedyś jednego z Koreańczyków, dlaczego nie zbierają grzybów w lasku tuż przy granicy naszego placu budowy. Spojrzał na mnie z przerażeniem: wychodzenie poza obwód było kategorycznie zakazane. Cena za takie przewinienie, którą zapłaciłaby jego rodzina w ojczyźnie, była zbyt wysoka, by ktokolwiek zaryzykował złamanie rozkazu nawet w tajemnicy.

Z czasem poznałem również mroczną stronę biznesu. Wymuszone łapówki za pozwolenia i prowizje czasami pożerały do 30% budżetu już w pierwszym miesiącu. Te dziury po mistrzowsku maskowano w kubaturach prac ziemnych i podziemnych ścianach oporowych wzmacniających grunt — zweryfikowanie ich rzeczywistej obecności po wylaniu betonu było niemożliwe. Pozostałe 70% musiało wystarczyć na ukończenie obiektu i zwrot długu. Często projekty zamykały się na zero lub z minimalną stratą, co było normą. Schemat finansowy opierał się na zaufaniu: ziemia i budowa były finansowane z kredytów, które bank wydawał mi bez zabezpieczeń. Podpisywaliśmy jednak tajną umowę, ubezpieczającą mnie przed wszelkimi roszczeniami banku w razie niepowodzenia. Moje zarobki były ograniczone jedynie moją lojalnością i zdrowym rozsądkiem: każdy plus wyciągnięty powyżej zera stawał się moją osobistą premią. Otwierano i zamykano firmy, przekazywano je w zarządzanie innym osobom w celu obsługi gwarancyjnej — ja uwalniałem się od rutyny na rzecz nowych projektów.

Ale budowa to była tylko jedna strona medalu. Równolegle prowadziłem przedsięwzięcia polegające na wykupywaniu problematycznych długów bankowych. Aby statystyki banku były wysokie, zabierałem niepłynne kredyty, szukałem inwestorów do wykupu udziałów lub ściągałem długi na własną rękę. Zdarzały się sprawy niesamowite: fabryka bierze kredyt pod zastaw maszyn, a potem okazuje się, że oryginalny sprzęt dawno został spisany na straty, a w halach stoją maszyny o tych samych nazwach, ale innych numerach seryjnych. Albo kiedy wierzyciel uciekał po zaledwie dwóch ratach.

Wtedy też uformował się nasz zespół, który w kuluarach przezwano „Jeźdźcami Apokalipsy”. Moi wspólnicy nie byli zawodowymi wojskowymi. Byli to ludzie z wątpliwą przeszłością — z tych, których w wojsku wysyła się do batalionów budowlanych bez prawa noszenia broni. Dokładnie nie znałem ich tajemnic, ale żaden z nas nie miał prawdziwych państwowych stopni wojskowych. Używaliśmy własnej, alternatywnej hierarchii, przypominającej kwadratowe naszywki więźniów z czasów II wojny światowej. W gruncie rzeczy byliśmy przedstawicielami skrzydła kryminalnego, a nie władzy państwowej. Ja, będąc zbyt nieśmiałym i inteligentnym na radykalne rozwiązania, byłem mózgiem grupy, a oni — idealnym dopełnieniem.

Do tego czasu ostatecznie wyprowadziłem się od mojej bogatej, ale całkowicie pozbawionej inicjatywy dziewczyny, której stagnacja zaczęła ciągnąć mnie na dno. Przeprowadziłem się do pokoju VIP w jednym z najlepszych elitarnych klubów nocnych. Być może był jedyny w swoim rodzaju. Położony w samym centrum stolicy, klub ten miał pełną protekcję organów państwowych, mimo wszystkiego, co się tam działo. Pracowało tam około 500 najpiękniejszych kobiet z całego kraju. Chodziły po klubie całkowicie nagie, kusząc mężczyzn, zbijając fortuny w krótkim czasie i szukając bogatych mężów. Odpoczywała tam również nietykalna elita, która nie chciała rzucać się w oczy, i odbywały się specjalne spotkania biznesowe. Miałem tam jedzenie, napoje i wszystko, co potrzebne do pracy, nie wychodząc na zewnątrz. Zdarzyło się nawet kilka zabawnych sytuacji, kiedy zapraszałem tam klientów, aby dobić targu lub podpisać umowę — atmosfera robiła swoje, to było całkiem zabawne.

W tej zrelaksowanej atmosferze moi wspólnicy nawiązywali znajomości z młodymi stołecznymi „bananowymi chłopcami”. Nikogo nie oszukiwali ani nie zastawiali pułapek. Po prostu umiejętnie i barwnie opowiadali o tym, jak zarabiamy na długach bankowych. Słysząc o bajońskich sumach, ci „złoci chłopcy” sami prosili o wzięcie ich do spółki. Moim zadaniem była realizacja całego niepłynnego majątku banku, więc takim inwestorom oddawaliśmy najtrudniejsze i najbardziej beznadziejne przypadki.

Na przykład dług ogromnej cukrowni, która produkowała również alkohol. Wydawałoby się, super opłacalny biznes. Opierając się na naszym doświadczeniu, doskonale wiedzieliśmy, że fabryka znajduje się w nieuznawanym, zbrojnie przejętym regionie. Oficjalnie była to część państwa, ale w rzeczywistości nie obowiązywały tam żadne prawa. Nie chcieliśmy brudzić sobie rąk i mieszać się w to, więc po prostu pozbywaliśmy się takiego balastu, przekazując dług inwestorowi po kosztach jego nabycia. Nawet nie próbowaliśmy zarabiać na samej odsprzedaży, aby klient czuł, że otrzymuje prawo do dochodzenia długu prosto z rąk samego banku, bez żadnych dodatkowych prowizji.

Klient wykupywał papiery dłużne i radośnie jechał na negocjacje. Szansa na uzyskanie pełnej rekompensaty u niego faktycznie istniała, nikogo nie oszukiwaliśmy — czasami cuda się zdarzały. Ale „bananowy chłopiec”, przyzwyczajony, że w świecie wszystko załatwiają pieniądze i stołeczni prawnicy, nie rozumiał realiów. Kiedy przyjeżdżał dochodzić swoich praw, lokalni twardziele czasami grzecznie wyjaśniali mu, że panuje tu stan wojenny. Dawano mu do zrozumienia, że jego papiery nie są tu nic warte, a jeśli nie zapomni o długu w tej chwili, oddając papiery za 2-3% ich wartości lub niewiele więcej, po prostu zakopią go w górach i żaden szaleniec nie pojedzie go tam szukać.

Tracąc swoje inwestycje i całą arogancję, tacy inwestorzy wracali z powrotem. A my spotykaliśmy tych „złotych chłopców” wciąż w tym samym elitarnym klubie. Niesamowitą przyjemnością było patrzeć na ich złamane ambicje. Uczyło ich to okrutnie, ale dosadnie, że życie poza stolicą wciąż dyktowane jest wyłącznie przez brutalną siłę. Dla nas, chłopaków z samych dołów, którzy napatrzyli się na tych beztroskich bogaczy, pewnych, że wszystko można kupić i sprzedać, była to prawdziwa odskocznia.

Przepracowałem w Banku Wojskowym 12 lat. Ale w dziesiątym roku moja niezachwiana pewność co do systemu legła w gruzach.

Do tego czasu poznałem dziewczynę o skomplikowanym losie i mieszkałem z nią ponad rok. Służba bezpieczeństwa banku wiedziała o niej wszystko i początkowo nawet pochwalała mój wybór. Ale w świecie zapachniało nową wojną. Nagle okazało się, że ze względu na powiązania rodzinne mojej dziewczyny z potencjalnym wrogiem, stwarza ona zagrożenie wycieku informacji.

Postawiono mnie przed wyborem: albo sam się z nią rozstanę, albo do gry wkracza służba bezpieczeństwa i rozwiązuje problem swoimi metodami. W tym momencie wyraźnie zrozumiałem: wszystko wcale nie jest takie proste. Nawet ja, znajdując się właściwie na szczycie struktury i zarządzając milionami, mogę zostać poddany surowemu przymusowi w moich najbardziej osobistych sprawach. I ten przymus nie pochodził już tylko od kierownictwa banku, ale ze znacznie wyższego, państwowego szczebla.