New Chapter: Anatomy of the Night City. A Courier's Notes

The city operates by entirely different rules at night. Behind me are over 5,000 deliveries, 80-hour workweeks, and the harsh mathematics of transport costs. In this new story, I uncover the underbelly of courier work: from the labyrinths of modern "ghettos" and the caste system of closed neighborhoods to the absurdity of the restaurant business and the psychology of night customers. It’s not just food delivery; it’s a massive, paid reconnaissance in force.

Новая глава: Анатомия ночного города. Записки курьера

Город ночью живет по совершенно другим правилам. Позади более 5000 доставок, 80-часовые рабочие недели и суровая математика транспортных расходов. В новой истории я открываю изнанку работы курьера: от лабиринтов новых «гетто» и кастовой системы закрытых районов до абсурда ресторанного бизнеса и психологии ночных клиентов. Это не просто доставка еды  - это масштабная, оплачиваемая разведка боем.

The Void, Expansion, and Divergence pages have been updated!

Great news for our readers: we have completed a major content update. All articles on The Void, Expansion, and Divergence pages are now fully translated and available in English and Polish, alongside the original Russian. Choose your preferred language and dive into the mysteries of the Universe and the future of humanity!

Страницы The Void, Expansion и Divergence были обновлены!

Отличные новости для наших читателей: мы завершили масштабное обновление контента. Теперь все материалы на страницах The Void, Expansion и Divergence полностью переведены и доступны для чтения не только на русском, но и на английском и польском языках. Выбирайте удобный для вас язык и погружайтесь в исследование тайн Вселенной и будущего человечества!

A new massive chapter of the upcoming book has been published. A story about working in the structures of the Military Bank in the late 90s, North Korean builders, and collecting debts from "golden boys" in elite capital clubs.

Опубликована новая масштабная глава будущей книги. История о работе в структурах Военного банка в конце 90-х, северокорейских строителях и взыскании долгов с "золотых мальчиков" в элитных клубах столицы.

The changelog archive page has been published. This section was created to document the project's development: from launching new pages to publishing fresh stories. Stay up to date with all the innovations in one convenient place.

Опубликована страница архива изменений. Этот раздел создан для того, чтобы задокументировать развитие проекта: от запуска новых страниц до публикации свежих рассказов. Оставайтесь в курсе всех нововведений в одном удобном месте.

Multilingual support added. Now all new stories and articles are published simultaneously in three languages: Russian, English, and Polish. Navigation structure updated.

Добавлена поддержка многоязычности. Теперь все новые рассказы и статьи публикуются одновременно на трех языках: русском, английском и польском. Обновлена структура навигации.

Continuation of childhood memories from 1998. A story about bicycle expeditions, a discovered sandy island, and a dangerous encounter with a pack of abandoned dogs on the way home.

Продолжение детских воспоминаний из 1998 года. Рассказ о велосипедных экспедициях, найденном песчаном острове и опасной встрече со стаей брошенных собак по пути домой.

A short sketch from early childhood: a harsh but instructive introduction to the laws of inertia and Earth's gravity using a hospital bed and a Soviet sofa as examples.

Короткая зарисовка из раннего детства: суровое, но поучительное знакомство с законами инерции и земной гравитации на примере больничной кровати и советского дивана.

A new mini-story "The Truants' Fires" has been published in the stories section. This short piece will give you a special mood and allow you to briefly escape from the everyday hustle.

В разделе историй опубликован новый мини-рассказ «The Truants' Fires». Это короткое произведение подарит вам особое настроение и позволит ненадолго отвлечься от повседневной суеты.

A new article "Earth Clan" has been published in the ideology section. This piece offers a fresh perspective on our global unity, universal human values, and our shared future on this planet.

В разделе идеологии опубликована новая статья «Earth Clan». Этот материал предлагает по-новому взглянуть на наше глобальное единство, общечеловеческие ценности и общее будущее на этой планете.

A new mini-story "Star Scars" has been published in the stories section. This short piece will give you a special mood and allow you to briefly escape from the everyday hustle.

В разделе историй опубликован новый мини-рассказ «Звездные шрамы». Это короткое произведение подарит вам особое настроение и позволит ненадолго отвлечься от повседневной суеты.

A new mini-story "The Lycan" has been published in the stories section. This short piece will give you a special mood and allow you to briefly escape from the everyday hustle.

В разделе историй опубликован новый мини-рассказ «The Lycan» (Ликан). Это короткое произведение подарит вам особое настроение и позволит ненадолго отвлечься от повседневной суеты.

A dedicated page for the mini-story "The Glass Mountain" has been published. Now you can explore this atmospheric piece in one convenient place.

Опубликована страница, посвященная мини-рассказу «The Glass Mountain». Теперь вы можете ознакомиться с этим атмосферным произведением в одном удобном месте.

A dedicated page for traffic lights and traffic specifics in Poznań has been published. Now you can explore materials and our impressions on this topic in one convenient section.

Опубликована страница, посвященная светофорам и особенностям дорожного движения в Познани. Теперь вы можете ознакомиться с материалами и нашими впечатлениями об этой теме в одном удобном разделе.

A dedicated page for the city of Poznań has been published. Now you can explore materials and our impressions of this place in one convenient section.

Опубликована страница, посвященная городу Познань. Теперь вы можете ознакомиться с материалами и нашими впечатлениями об этом месте в одном удобном разделе.

A dedicated page for the mini-story "The Linden Summer" has been published. Now you can explore this atmospheric piece in one convenient place.

Опубликована страница, посвященная мини-рассказу «The Linden Summer». Теперь вы можете ознакомиться с этим атмосферным произведением в одном удобном месте.

A dedicated page for the writing of the book "Shards of the Empire: The Path of Survival" has been published. Now you can explore the detailed synopsis of this candid autobiographical chronicle in one convenient place.

Опубликована страница, посвященная написанию книги «Осколки империи: Путь выживания». Теперь вы можете ознакомиться с подробным синопсисом этой откровенной автобиографической хроники в одном удобном месте.

A dedicated page for services and cooperation has been published. Now, all the necessary information for clients and potential partners is available in one convenient place.

Опубликована страница, посвященная оказанию услуг и сотрудничеству. Теперь вся необходимая информация для клиентов и потенциальных партнеров доступна в одном удобном месте.

Divergence: The Great Schism of Human Civilization

Read about the future of our society on the new Divergence page. As humanity reaches for the stars, it is no longer a monolith. In this section, we explore the "Great Schism"—the division of civilization into two global factions with diametrically opposed answers to the question of survival. Eastern Civilization embraces the cult of man, conservatism, and natural selection. Western Civilization pursues radical technocracy, the replacement of social roles by AI, and the ultimate end of biological dependence. Which philosophy will prevail?

Divergence: Великий Раскол Человеческой Цивилизации

Читайте на новой странице Divergence о будущем нашего общества. По мере движения к звездам человечество перестает быть монолитным. В этом разделе мы исследуем «Великий Раскол» — разделение цивилизации на две глобальные фракции с диаметрально противоположными ответами на вопрос выживания. Восточная цивилизация выбирает культ человека, консерватизм и естественный отбор. Западная цивилизация идет по пути радикальной технократии, замещения социальных ролей искусственным интеллектом и полного отказа от биологической зависимости. Какая философия победит?

Introducing Expansion: Technologies of Interstellar Expansion

The Expansion page, dedicated to our journey to the stars, is now open. This section analyzes the strategy of colonizing the space near the event horizon of the supermassive black hole at the center of our Galaxy. How will we get there? Learn about the "Triad of Progress" shaping reality as early as 2026: autonomous interstellar ships, advanced AI with anthropomorphic robotics, and revolutionary exogenesis (artificial human gestation) technologies that will forever change the rules of interstellar travel.

Представляем Expansion: Технологии Межзвездной Экспансии

Открыта страница Expansion, посвященная нашему пути к звездам. Этот раздел анализирует стратегию колонизации пространства у горизонта событий сверхмассивной черной дыры в центре Галактики. Как мы туда доберемся? Узнайте о «Триаде прогресса», которая формирует реальность уже в 2026 году: автономных межзвездных кораблях, продвинутом ИИ с антропоморфной робототехникой и революционных технологиях экзогенеза (искусственного выращивания человека), которые навсегда изменят правила межзвездных путешествий.

Welcome to The Void: Exploring the Architecture of Emptiness

Our new page, The Void, is now live. Here, we explore the fundamental nature of our reality, which turns out to be astonishingly empty. From the vast cosmic desert of the Solar System to the ghostly architecture of the atom, we dive deep into the quantum flipside of the Universe. Discover the birth of black holes, gravitational time dilation, the fascinating Matryoshka Universe hypothesis, and how matter, space, and time create a grandiose illusion of tangibility in an ocean of primordial emptiness.

Добро пожаловать в The Void: Исследование Архитектуры Пустоты

Запущена новая страница — The Void. Здесь мы исследуем фундаментальную природу нашей реальности, которая на поверку оказывается пугающе пустой. От грандиозной космической пустыни Солнечной системы до призрачной архитектуры атома, мы погружаемся в квантовую изнанку Вселенной. Читайте о рождении черных дыр, гравитационном замедлении времени, захватывающей гипотезе Вселенной-матрешки и о том, как материя, пространство и время формируют грандиозную иллюзию осязаемости в океане первозданной пустоты.